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>^HERODIAS>^ 

>#>  I  >#>  >^>^>^^^^^ 

A  citadelle  de  Machae-- 
rous  se  dressait  à  rorient 
de  la  mer  Morte,  sur  un 
pic  de  basalte  ayant  la  forme  d'un 
cône.  Quatre  vallées  profondes  [iL 
Tentouraient^deux  vers  les  flancs,  ^ 
une  en  face,  la  quatrième  au  delà. 
Des  maisons  se  tassaient  contre 
sa  base,  dans  le  cercle  d'un  mur 
qui  ondulait  suivant  les  inégali-- 
tés  du  terrain;  &,  par  un  chemin 
en  zigzag  tailladant  le  rocher,  la 
ville  se  reliait  à  la  forteresse,  dont 
les  murailles    étaient  hautes  de 


cent  vingt  coudées,  avec  des  an'- 
gles  nombreux,  des  créneaux  sur 
le  bord,  &,  çà  &  là,  des  tours  qui 
faisaient  comme  des  fleurons  à 
cette  couronne  de  pierres,  sus-- 
pendue  au-dessus  de  l'abîme. 

Il  y  avait  dans  l'intérieur  un 
palais  orné  de  portiques,  et  cou»- 
vert  d'une  terrasse  que  fermait 
une  balustrade  en  bois  de  syco»- 
more,  où  des  mâts  étaient  dispo-- 
sés  pour  tendre  un  vélarium» 

Un  matin,  avant  le  jour,  le  Xc- 
trarque  Hérode^-Antipas  vint  s'y 
accouder,  €r  regarda. 

Les  montagnes,  immédiate-- 
ment  sous  lui,  commençaient  à 
découvrir  leurs  crêtes,  pendant 
que  leur  masse,  jusqu'au  fond  des 
abîmes,  était  encore  dans  l'oni'^ 
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brc.  Un  brouillard  flottait,  il  se 
déchira,  €>  les  contours  de  la  mer 
Morte  apparurent.  L'aube,  qui  se 
levait  derrière  Machaerous,épan-' 
dait  une  rougeur.  Elle  illumina 
bientôt  les  sables  de  la  grève,  les 
collines,le  désert,  et, plus  loin, tous 
les  monts  de  la  Judée,  inclinant 
leurs  surfaces  raboteuses  et  gri'- 
ses.  Engaddi,  au  milieu,  traçait 
une  barre  noire;  Hébron,  dans 
l'enfoncement,  s'arrondissait  en 
dôme;  Esquol  avait  des  grena-- 
diers,  Sorek  des  vignes,  Karmel 
des  champs  de  sésame;  6>  la  tour 
Antonia,  de  son  cube  m.ons- 
trueux,  dominait  Jérusalem.  Le 
Tétrarque  en  détourna  la  vue 
pour  contempler,  à  droite,  les 
palmiers  de  Jéricho;  G*  il  songea 
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aux  autres  villes  de  sa  Galilée: 
Capharnaûm,  Endor,  Nazareth, 
Tibérias  où  peut-être  il  ne  re»- 
viendrait  plus.  Cependant  le 
Jourdain  coulait  sur  la  plaine 
aride.  Toute  blanche,  elle  é'- 
blouissait  comme  une  nappe  de 
neige.  Le  lac,  maintenant,  sem'- 
blait  enlapis-lazuli;  &  à  sa  pointe 
méridionale,  du  côté  de  TYémen, 
Antipas  reconnut  ce  qu'il  crai- 
gnait d'apercevoir.  Des  tentes 
brunes  étaient  dispersées;  des 
hommes  avec  des  lances  circu- 
laient entre  les  chevaux,  &  des 
feux  s'éteignant  brillaient  com- 
me des  étincelles  à  ras  du  sol. 

C'étaient  les  troupes  du  roi  des 
Arabes,  dont  il  avait  répudié  la 
fille  pour  prendre  Hérodias,ma- 
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ricc  à  l'un  de  ses  frères,  qui  vivait 
en  Italie,  sans  prétentions  au 
pouvoir. 

Antipas  attendait  les  secours 
des  Romains;  6>  Vitellius,  gou- 
verneur de  la  Syrie,  tardant  à 
paraître,  il  se  rongeait  d'inquié- 
tudes. 

Agrippa,  sans  doute,  Tavait 
ruiné  chez  l'Empereur.^  Phillip- 
pe,son  troisième  frère,  souverain 
de  la  Batanée,  s'armait  clandes- 
tinement. Les  Juifs  ne  voulaient 
plus  de  ses  mœurs  idolâtres,  tous 
les  autres  de  sa  domination;  si 
bien  qu'il  hésitait  entre  deux 
projets:  adoucir  les  Arabes  ou 
conclure  une  alliance  avec  les 
Parthes;  et,  sous  le  prétexte  de 
fêter  son   anniversaire,  il    avait 
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convie,  pour  ce  jour  même,  à  un 
grand  festin,  les  chefs  de  ses 
troupes,  les  régisseurs  de  ses 
campagnes  et  les  principaux  de 
la  Galilée. 

Il  fouilla  d'un  regard  aigu 
toutes  les  routes.  Elles  étaient 
vides.  Des  aigles  volaient  au*- 
dessus  de  sa  tête;  les  soldats,  le 
long  du  rempart,  dormaient  con'- 
tre  les  murs;  rien  ne  bougeait 
dans  le  château. 

Tout  à  coup,  une  voix  loin-- 
taine,  comme  échappée  des  pro»- 
fondeurs  de  la  terre,  fit  pâlir  le 
Tétrarque.  Il  se  pencha  pour  é^ 
coûter;  elle  avait  disparu.  Elle 
reprit;  &  en  claquant  dans  ses 
mains,  il  cria  :  >^  ' '  Mannaëi  1 
Mannaëi!" 
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Un  homme  se  présenta,  nu 
jusqu'à  la  ceinture,  comme  les 
masseurs  des  bains.  Il  était  très'- 
grand,  vieux,  décharné,  €>  por»- 
tait  sur  la  cuisse  un  coutelas  dans 
une  gaine  de  bronze.  Sa  cheve-' 
lure,  relevée  par  un  peigne,  exa-- 
gérait  la  longueur  de  son  front. 
Une  somnolence  décolorait  ses 
yeux,  mais  ses  dents  brillaient,  et 
ses  orteils  posaient  légèrement 
sur  les  dalles,  tout  son  corps  a- 
yant  la  souplesse  d'un  singe,  &  sa 
figure  l'impassibilité  d'une  mo-- 
mie. 

>^"Où  est-il.^'*  demanda  le 
Tétrarque. 

Mannaëi  répondit,  en  indi'- 
quant  avec  son  pouce  un  objet 
derrière  eux: 
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"Là!  toujours!'' 
J'avais  cru  rcntcndrc!" 

Et  Antipas,  quand  il  eut  res- 
pire largement,  s'informa  de 
laokanann,  le  même  que  les  La- 
tins appellent  saint  Jean-Bap- 
tiste. Avait-on  revu  ces  deux 
hommes,  admis  par  indulgence, 
l'autre  mois,  dans  son  cachot,  et 
savait-on,  depuis  lors,  ce  qu'ils 
étaient  venus  faire.^ 

Mannaëi  répliqua: 
>^&"Ils  ont  échangé  avec  lui  des 
paroles  mystérieuses,  comme  les 
voleurs,  le  soir,  aux  carrefours  des 
routes.  Ensuite  ils  sont  partis  vers 
la  Haute-Galilée,  en  annonçant 
qu'ils  apporteraient  une  grande 
nouvelle." 

Antipas    baissa    la  tête,   puis 
d'un  air  d'épouvante: 
lo 


'Gardc-Ic!  gardc-lc!  Et 
ne  laisse  entrer  personne!  Ferme 
bien  la  porte!  Couvre  la  fosse! 
On  ne  doit  pas  même  soupçon'- 
ner  qu'il  vit!" 

Sans  avoir  reçu  ces  ordres, 
Mannaëi  les  accomplissait;  car 
laokanann  était  Juif,  et  il  exécrait 
les  Juifs  comme  tous  les  Samari- 
tains. 

Leur  temple  de  Garizim,  dé- 
signé par  Moïse  pour  être  le  cen- 
tre d'Israël,  n'existait  plus  depuis 
le  roi  Hyrcan;  et  celui  de  Jérusa- 
lem les  mettait  dans  la  fureurd'un 
outrage,  et  d'une  injustice  per- 
manente. Mannaëi  s'y  était  in- 
troduit, afin  d'en  souiller  l'autel 
avec  des  os  de  morts.  Ses  com- 
pagnons, moins  rapides,  avaient 
été  décapités. 

II 


Il  l'aperçut  dans  récartcmcnt 
de  deux  collines.  Le  soleil  faisait 
resplendir  ses  murailles  de  mar-- 
bre  blanc  et  les  lames  d'or  de  sa 
toiture.  C'était  comme  une  mon^- 
tagne  lumineuse,  quelque  chose 
de  surhumain,  écrasant  tout  de 
son  opulence  et  de  son  orgueil. 

Alors  il  étendit  les  bras  du  côté 
de  Sion;  et,  la  taille  droite,  le 
visage  en  arrière,  les  poings 
fermés,  lui  jeta  un  anathème, 
croyant  que  les  mots  avaient  un 
pouvoir  effectif. 

Antipas  écoutait,  sans  paraître 
scandalisé. 

Le  Samaritain  dit  encore: 

"S^S^^Par  moments  il  s'agite, 
il  voudrait  fuir,  il  espère  une  dé'- 
livrance.  D'autres  fois,  il  a  l'air 
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tranquille  d'une  bête  malade;  ou 
bien  je  le  vois  qui  marche  dans 
les  ténèbres, en  répétant: ''Qu'im- 
porte.^ Pour  qu'il  grandisse,  il 
faut  que  je  diminue!" 

Antipas  et  Mannaëi  se  regar- 
dèrent. Mais  le  Tétrarque  était 
las  de  réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui, 
comme  des  étages  de  grands  flots 
pétrifiés,  les  gouffres  noirs  sur  le 
flanc  des  falaises,  l'immensité  du 
ciel  bleu,  l'éclat  violent  du  jour, 
la  profondeur  des  abîmes  le  trou- 
blaient; et  une  désolation  l'enva- 
hissait au  spectacle  du  désert, 
qui  figure,  dans  le  bouleverse- 
ment de  ses  terrains,  des  amphi- 
théâtres et  des  palais  abattus.  Le 
vent  chaud  apportait,  avec  l'o- 
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dcuf  du  soufre,  comme  Texhalai- 
son  des  villes  maudites,  ensevc-- 
lies  plus  bas  que  le  rivage  sous 
les  eaux  pesantes.  Ces  marques 
d'une  colère  immortelle  ef'- 
frayaient  sa  pensée;  et  il  restait 
les  deux  coudes  sur  la  balustra-- 
de,  les  yeux  fixes  et  les  tempes 
dans  les  mains.  Quelqu'un  l'avait 
touché.  Il  se  retourna.  Hérodias 
était  devant  lui. 

Une  simarre  de  pourpre  légère 
l'enveloppait  jusqu'aux  sandales. 
Sortie  précipitamment  de  sa 
chambre,  elle  n'avait  ni  colliers 
ni  pendants  d'oreilles;  une  tresse 
de  ses  cheveux  noirs  lui  tombait 
sur  un  bras,  et  s'enfonçait,  par  le 
bout,  dans  l'intervalle  de  ses 
deux  seins.  Ses  narines,  trop  re^- 
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montées,  palpitaient;  la  joie  d'un 
triomphe  éclairait  sa  figure;  et, 
d'une  voix  forte,  secouant  le  Xé- 
trarque: 

'César  nous  aime!  Agrip»- 


pa  est  en  prison!' 

>^"Qui  te  ladite 

>^"Jelesais!" 

Elle  ajouta :>^''C'est  pour 
avoir  souhaité  Tempire  à  Caïus!" 

Tout  en  vivant  de  leurs  au-- 
mônes,  il  avait  brigué  le  titre  de 
roi,  qu'ils  ambitionnaient  com- 
me lui.  Mais  dans  l'avenir  plus  de 
craintes! — "Les  cachots  de  Ti- 
bère s'ouvrent  difficilement,  et 
quelquefois  l'existence  n'y  est 
pas  sûre!" 

Antipas  la  comprit;  et,  bien 
qu'elle  fût  la  sœur  d' Agrippa,  son 
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intention  atroce  lui  sembla  justi-* 
fiée.  Ces  meurtres  étaient  une 
conséquence  des  choses,  une  fa-- 
talité  des  maison  royales.  Dans 
celle  d'Hérode,  on  ne  les  comp-- 
tait  plus. 

Puis  elle  étala  son  entreprise: 
les  clients  achetés,  les  lettres  dé- 
couvertes, des  espions  à  toutes 
les  portes,  et  comment  elle  était 
parvenue  à  séduire  Eutychès  le 
dénonciateur.  >^^'*  Rien  ne  me 
coûtait!  Pour  toi,  n'ai-je  pas  fait 
plus.^...J'ai  abandonné  ma  filler' 

Après  son  divorce,  elle  avait 
laissé  dans  Rome  cette  enfant, 
espérant  bien  en  avoir  d'autres 
du  Tétrarque.  Jamais  elle  n'en 
parlait.  Il  se  demanda  pourquoi 
son  accès  de  tendresse. 
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On  avait  déplie  le  vélarium  et 
apporte  vivement  de  larges  couS'- 
sins  auprès  d'eux.  Hérodias  s'y 
affaissa,  et  pleurait, en  tournant  le 
dos.  Puis  elle  se  passa  la  main  sur 
les  paupières, dit  qu'elle  n'y  vou- 
lait plus  songer,  qu'elle  se  trou-- 
vait  heureuse;  &  elle  lui  rappela 
leurs  causeries  là-bas,  dans  l'a- 
trium, les  rencontres  aux  étuvcs, 
leurs  promenades  le  long  de  la 
voie  Sacrée,  €r  les  soirs,  dans  les 
grandes  villas,  au  murmure  des 
jets  d'eau,  sous  des  arcs  de  fleurs, 
devant  la  campagne  romaine. 
Elle  le  regardait  comme  autre- 
fois, en  se  frôlant  contre  sa  poi- 
trine, avec  des  gestes  câlins. — Il 
la  repoussa.  L'amour  qu'elle  tâ- 
chait   de    ranimer   était  si  loin, 


maintenant!  Et  tous  ses  malheurs 
en  découlaient;  car,  depuis  douze 
ans  bientôt,  la  guerre  continuait. 
Elle  avait  vieilli  le  Xétrarque. 
Ses  épaules  se  voûtaient  dans 
une  toge  sombre,  à  bordure  vio*^ 
lette;  ses  cheveux  blancs  se  mê- 
laient à  sa  barbe,  Gr  le  soleil,  qui 
traversait  la  voile,  baignait  de  lu- 
mière son  front  chagrin.  Celui 
d'Hérodias  également  avait  des 
plis;  et,  Tun  en  face  de  l'autre,  ils 
se  considéraient  d'une  manière 
farouche. 

Les  chemins,  dans  la  monta- 
gne commencèrent  à  se  peu- 
pler. Des  pasteurs  piquaient  des 
bœufs,  des  enfants  tiraient  des 
ânes,  des'  palefreniers  condui- 
saient des  chevaux.  Ceux  qui 
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descendaient  les  hauteurs  au- 
delà  de  MachaBrous  disparais- 
saient derrière  le  château;  d'au- 
tres montaient  le  ravin  en  face,  et, 
parvenus  à  la  ville,  déchargeaient 
leurs  bagages  dans  les  cours. 
C'étaient  les  pourvoyeurs  du  Té- 
trarque,  &  des  valets,  précédant 
ses  convives. 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à 
gauche,  un  Essénien  parut,  en 
robe  blanche,  nu-pieds,  l'air 
stoïque.  Mannaëi,  du  côté  droit, 
se  précipitait  en  levant  son  cou- 
telas. Hérodias  lui  cria  :  >^^ 
''Tue-le!" 

>^*'Arrête!"  dit  leTétrarque. 

Il  devint  immobile;  l'autre  aus- 
si. 

Puis  ils  se  retirèrent,  chacun 
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par  un  escalier  différent,  à  recul- 
ions, sans  se  perdre  des  yeux. 

>^^"Je  le  connais!"  dit  Hé- 
rodias,  ''il  se  nomme  Phanuel,  €r 
cherche  à  voir  laokanann,  puis-- 
que  tu  as  l'aveuglement  de  le 
conserver!" 

Antipas  objecta  qu'il  pouvait 
un  jour  servir.  Ses  attaques  con-- 
tre  Jérusalem  gagnaient  à  eux  le 
reste  des  Juifs. 

>^''Non!"  reprit-elle,  "ils 
acceptent  tous  les  maîtres,  et  ne 
sont  pas  capables  de  faire  une 
patrie!" Quant  à  celui  qui  remuait 
le  peuple  avec  des  espérances 
conservées  depuis  Néhémias,  la 
meilleure  politique  était  de  le 
supprimer. 

Rien  ne  pressait,  selon  le  Té- 
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trarquc,  laokanann  dangereux! 
Allons  donc!  Il  affectait  d'en  rire. 
>^"Tais-toi!"  Et  elle  redit 
son  humiliation,  un  jour  qu'elle 
allait  vers  Galaad^pour  la  récolte 
du  baume.  Des  gens,  au  bord  du 
fleuve,  remettaient  leurs  habits. 
Sur  un  monticule,  à  côté,  un 
homme  parlait.  Il  avait  une  peau 
de  chameau  autour  des  reins,  et 
sa  tcte  ressemblait  à  celle  d'un 
lion.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  cra»- 
cha  sur  moi  toutes  les  malédic^- 
tions  des  prophètes.  Ses  prunel'- 
les  flamboyaient;  sa  voix  rugis-- 
sait;  il  levait  les  bras,  comme 
pour  arracher  le  tonnerre.  Im- 
possible de  fuir!  les  roues  de  mon 
char  avaient  du  sable  jusqu'aux 
essieux;  et  je  m'éloignais  lente-- 
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ment,  m'abritant  sous  mon  man-- 
tcau,  glacée  par  ces  injures  qui 
tombaient  comme  une  pluie  d'o»- 
rage." 

laokanann  Tempêchait  de  vi'- 
vre»  Quand  on  l'avait  pris  €r  lié 
avec  des  cordes,  les  soldats  de- 
vaient le  poignarder  s'il  résistait; 
il  s'était  montré  doux.  On  avait 
mis  des  serpents  dans  sa  prison; 
ils  étaient  morts» 

L'inanité  de  ces  embûches 
exaspérait  Hérodias.  D'ailleurs, 
pourquoi  sa  guerre  contre  elle/ 
Quel  intérêt  le  poussait.^  Ses 
discours,  criés  à  des  foules,  s'é- 
taient répandus,  circulaient;  elle 
les  entendait  partout,  ils  emplis- 
saient l'air.  Contre  des  légions 
elle  aurait   eu    de  la    bravoure» 
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Mais  cette  force  plus  pernicieuse 
que  les  glaives,  &  qu'on  ne  pou-- 
vait  saisir,  était  stupéfiante;  et  elle 
parcourait  la  terrasse,  blêmie  par 
sa  colère,  manquant  de  mots 
pour  exprimer  ce  qui  l'étouffait. 

Elle  songeait  aussi  que  leTé»- 
trarque,  cédant  à  l'opinion,  s'a'- 
viserait  peut-être  de  la  répudier. 
Alors  tout  serait  perdu!  Depuis 
son  enfance,  elle  nourrissait  le 
rêve  d'un  grand  empire.  C'était 
pour  y  atteindre  que,  délaissant 
son  premier  époux,  elle  s'était 
jointe  à  celui-là, qui  l'avaitdupée, 
pensait-elle. 

"^^^**J'ai  pris  un  bon  soutien, 
en  entrant  dans  ta  famille!" 

>^^'Elle  vaut  la  tienne!"  dit 
simplement  le  Tétrarque. 
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Hérodias  sentit  bouillonner 
dans  ses  veines  le  sang  des  prc-- 
tres  et  des  rois  ses  aïeux. 

>^&"Mais  ton  grand-père  ba-* 
layait  le  temple  d'Ascalon!  Les 
autres  étaient  bergers,  bandits, 
conducteurs  de  caravanes,  une 
horde,  tributaire  de  Juda  depuis 
le  roi  David!  Tous  mes  ancêtres 
ont  battu  les  tiens!  Le  premier 
des  Makkabi  vous  a  chassés 
d'Hébron,  Hyrcan  forcés  à  vous 
circoncire!''  Et,  exhalant  le  mé-- 
pris  de  la  patricienne  pour  le  plé-- 
béien,  la  haine  de  Jacob  contre 
Edom,  elle  lui  reprocha  son  in^- 
différence  aux  outrages,  sa  mol- 
lesse envers  les  Pharisiens  qui  le 
trahissaient,  sa  lâcheté  pour  le 
peuple  qui  la  détestait.  ''Tu  es 
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comme  lui,  avouc-Ic!  Çr  tu  rc-- 
grettes  la  fille  arabe  qui  danse 
autour  des  pierres.  Reprends-la! 
Va-t'en  vivre  avec  elle,  dans  sa 
maison  de  toile!  dévore  son  pain 
cuit  sous  la  cendre!  avale  le  lait 
caillé  de  ses  brebis!  baise  ses 
joues  bleues!  &  oublie-moi!" 

Le  Tétrarque  n'écoutait  plus» 
Il  regardait  la  plate-forme  d'une 
maison,  où  il  y  avait  une  jeune 
fille,  &  une  vieille  fetnme  tenant 
un  parasol  à  manche  de  roseau, 
long  comme  la  ligne  d'un  pê- 
cheur. Au  milieu  du  tapis,  un 
grand  panier  de  voyage  restait 
ouvert.  Des  ceintures,  des  voiles, 
des  pendeloques  d'orfèvrerie  en 
débordaient  confusément.  La 
jeune  fille,  par  intervalles,  se  pen- 
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chait  vers  ces  choses,  G"  les  se*- 
couait  à  l'air.  Elle  était  vêtue 
comme  les  Romaines,  d'une  tu- 
nique calamistrée  avec  un  pé- 
plum à  glands  d'émeraude;et  des 
lanières  bleues  enfermaient  sa 
chevelure,  trop  lourde,  sans 
doute,  car,  de  temps  à  autre,  elle 
y  portait  la  main.  L'ombre  du 
parasol  se  promenait  au-dessus 
d'elle,  en  la  cachant  à  demi.  An- 
tipas  aperçut  deux  ou  trois  fois 
son  col  délicat,  l'angle  d'un  œil, 
le  coin  d'une  petite  bouche.  Mais 
il  voyait,  des  hanches  à  la  nuque, 
toute  sa  taille  qui  s'inclinait  pour 
se  redresser  d'une  manière  élas- 
tique. Il  épiait  le  retour  de  ce 
mouvement,  &  sa  respiration  de- 
venait plus  forte;  des  flammes 
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s'allumaient  dans  ses  yeux.  Hé-- 
rodias  l'observait. 

Il  demanda: >^"Qui  est-ce.^" 

Elle  répondit  n'en  rien  savoir, 
et  s'en  alla  soudainement  apaisée. 

Le  Tétrarque  était  attendu 
sous  les  portiques  par  des  Gali-- 
léens,  le  maître  des  écritures,  le 
chef  des  pâturages,  radministra-- 
teur  des  salines  Gr  un  Juif  de  Ba-- 
bylone,  commandant  ses  cava-- 
liers.  Tous  le  saluèrent  d'une  aC'- 
clamation.  Puis,  il  disparut  vers 
les  chambres  intérieures. 

Phanuel  surgit  à  l'angle  d'un 
couloir. 

>^''Ah!  encore.^  Tu  viens 
pour  laokanann,  sans  doute.'^ 

>^^"Et  pour  toi!  j'ai  à  t'ap-- 
prendre  une  chose  considé-- 
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Et,  sans  quitter  Antipas,  il  pé- 
nétra, derrière  lui,  dans  un  ap- 
partement obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage, 
se  développant  tout  du  long  sous 
la  corniche.  Les  murailles  étaient 
peintes  d'une  couleur  grenat, 
presque  noir.  Dans  le  fond  s'éta- 
lait un  lit  d'ébène,  avec  des  san- 
gles en  peau  de  bœuf.  Un  bou- 
clier d'or,  au  dessus,  luisait  com- 
me un  soleil. 

Antipas  traversa  toute  la  salle, 
se  coucha  sur  le  lit. 

Phanuel  était  debout.  Il  leva 
son  bras,  et  dans  une  attitude 
inspirée:>^^"Le  Très-Haut  en- 
voie par  moments  un  de  ses  fils, 
laokanann  en  est  un.  Si  tu  l'op- 
primes, tu  seras  châtié. 
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>^>''C'cst  lui  qui  me  pcrsc'- 
cutcî"  s'écria  Antipas.  "Il  a  vou- 
lu de  moi  une  action  in^possible. 
Depuis  ce  temps^-là  il  me  déchire. 
Et  je  n'étais  pas  dur,  au  com- 
mencement! Il  a  même  dépêché 
de  Machaerous  des  hommes  qui 
bouleversent  mes  provinces. 
Malheur  à  sa  vie!  Puisqu'il  m'at- 
taque, je  me  défends! 

>^^*'Ses  colères  ont  trop  de 
violence, '*  répliqua  Phanuel. 
''N'importe!  Il  faut  le  délivrer." 

>^^"On  ne  relâche  pas  les 
bêtes  furieuses! "dit  leXétrarque. 

L'Essénien  répondit: 

>^>**Ne  t'inquiète  plus!  Il  ira 
chez  les  Arabes,  les  Gaulois,  les 
Scythes.  Son  oeuvre  doit  s'éten- 
dre jusqu'au  bout  de  la  terre!" 
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Antipas  semblait  perdu  dans 
une  vision. 

>^fr"Sa  puissance  est  forte!..» 
Malgré  moi,  Je  l'aime!*' 

>^^'' Alors,  qu'il  soit  librer'" 

Le  Xétrarque  hocha  la  tcte.  Il 
craignait  Hérodias,  Mannaeï,  et 
rinconnu. 

Phanuel  tâcha  de  le  persuader, 
en  alléguant,  pour  garantie  de  ses 
projets,  la  soumission  des  Essé-- 
niens  aux  rois.  On  respectait  ces 
hommes  pauvres,  indomptables 
par  les  supplices,  vêtus  de  lin, 
et  qui  lisaient  l'avenir  dans  les 
étoiles. 

Antipas  se  rappela  un  mot  de 
lui,  tout  à  rheure.>^''Quelle  est 
cette  chose,  que  tu  m'annonçais 
comme  importante;^" 
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Un  nègre  survint.  Son  corps 
était  blanc  de  poussière.  Il  râlait 
et  ne  put  que  dire: 

>f>-Vitellius!" 

>^>" Comment r^  il  arriver^" 

>^'*Je  Tai  vu.  Avant  trois 
heures,  il  est  ici!'' 

Les  portières  des  corridors  fu- 
rent agitées  comme  par  le  vent. 
Une  rumeur  emplit  le  château, 
un  vacarme  de  gens  qui  cou- 
raient, de  meubles  qu'on  traînait, 
d'argenteries  s'écroulant;  et,  du 
haut  des  tours,  des  buccins  son- 
naient, pour  avertir  les  esclaves 
dispersés. 
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E^  REMPARTS  é- 
taieut  couverts  de  mon- 
^^de  quand  Vit  ellius  entra 
dans  la  cour.  Il  s'appuyait  sur  le 
bras  de  son  interprète,  suivi  d'une 
grande  litière  rouge  ornée  de  pa- 
naches et  de  miroirs,  ayant  la 
toge,  le  laticlave,  les  brodequins 
d'un  consul  &  des  licteurs  autour 
de  sa  personne. 

Ils  plantèrent  contre  la  porte 
leurs  douze  faisceaux,  des  ba- 
guettes reliées  par  une  courroie 
avec  une  hache  dans  le  milieu. 
Alors,  tous  frémirent  devant  la 
majesté  du  peuple  romain. 

La  litière,  que  huit  hommes 
manoeuvraient,  s'arrêta.  Il  en  sor- 
tit un  adolescent,  le  ventre  gros, 
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la  face  bourgconnéc,  des  perles 
le  long  des  doigts.  On  lui  offrit 
une  coupe  pleine  de  vin  &  d'à-- 
romates.  Il  la  but,  et  en  réclama 
une  seconde. 

Le  Tétrarque  était  tombé  aux 
genoux  du  Proconsul,  chagrin, 
disait-il,  de  n'avoir  pas  connu 
plus  tôt  la  faveur  de  sa  présence. 
Autrement,  il  eût  ordonné  sur  les 
routes  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les 
Vitellius.  Ils  descendaient  de  la 
déesse  Vitellia.  Une  voie, menant 
du  Janicule  à  la  mer,  portait  en- 
core leur  nom.  Les  questures,  les 
consulats  étaient  innombrables 
dans  la  famille;  et  quant  à  Lucius, 
maintenant  son  hôte,  on  devait  le 
remercier  comme  vainqueur  des 
Clites  &  père  de  ce  jeune  Aulus, 
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qui  semblait  revenir  dans  son  do- 
maine, puisque  l'Orient  était  la 
patrie  des  dieux.  Ces  hyperboles 
furent  exprimées  en  latin.  Vitel-- 
lius  les  accepta  impassiblement. 

Il  répondit  que  le  grand  Hé- 
rode  suffisait  à  la  gloire  d'une 
nation.  Les  Athéniens  lui  avaient 
donné  la  surintendance  des  jeux 
Olympiques.  Il  avait  bâti  des 
temples  en  l'honneur  d'Auguste, 
été  patient,  ingénieux,  terrible,  et 
fidèle  toujours  aux  Césars. 

Entre  les  colonnes  à  chapi'- 
teaux  d'airain,  on  aperçut  Hé»- 
rodias  qui  s'avançait  d'un  air 
d'impératrice,  au  millieu  de  fem-- 
mes  &  d'eunuques  tenant  sur  des 
plateaux  de  vermeil  des  parfums 
allumés. 
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Le  Proconsul  fit  trois  pas  à  sa 
rencontre;  et,  l'ayant  saluée  d'une 
inclinaison  de  tête: 

>^^"Quel  bonheur!'*  s'écria'- 
t-elle,  ''que  désormais  Agrippa, 
l'ennemi  de  Tibère,  fût  dans 
l'impossibilité  de  nuire!" 

Il  ignorait  l'événement,  elle  lui 
parut  dangereuse;  et  comme  An- 
tipas  jurait  qu'il  ferait  tout  pour 
l'Empereur,  Vitellius  ajouta: 

>^^**Même  au  détriment  des 
autres.^" 

Il  avait  tiré  des  otages  du  roi 
des  Parthes,  et  l'Empereur  n'y 
songeait  plus;  car  Antipas,  pré- 
sent à  la  conférence,  pour  se  faire 
valoir,  en  avait  tout  de  suite  ex- 
pédié la  nouvelle.  De  là,  une 
haine  profonde,  &  les  retards  à 
fournir  des  secours.  35 


Le  Tctrarquc  balbutia.  Mais 
Aulus  dit  en  riant: 

>^^" Calme- toi,  je  te  proté'- 

Le  Proconsul  feignit  de  n'avoir 
pas  entendu.  La  fortune  du  père 
dépendait  de  la  souillure  du  fils; 
et  cette  fleur  des  fanges  de  Ca^- 
prée  lui  procurait  des  bénéfices 
tellement  considérables,  qu'il 
l'entourait  d'égards,  tout  en  se 
méfiant,  parce  qu'elle  était  véné-- 
neuse. 

Un  tumulte  s'éleva  sous  la 
porte.  On  introduisait  une  file  de 
mules  blanches,  montées  par  des 
personnages  en  costume  de  prê-- 
tres.  C'étaient  des  Sadducéens  et 
des  Pharisiens,  que  la  même  ani'- 
bition  poussait  à  Macha2rous,  les 
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premiers  voulant  obtenir  la  sa- 
crificature,  et  les  autres  la  conser-- 
ver.  Leurs  visages  étaient  som- 
bres, ceux  des  Pharisiens  surtout, 
ennemis  de  Rome  &  du  "Tétrar- 
que.  Les  pans  de  leur  tunique  les 
embarrassaient  dans  la  cohue;  et 
leur  tiare  chancelait  à  leur  front 
par-dessus  des  bandelettes  de 
parchemin,  où  des  écritures  es- 
taient tracées. 

Presque  en  même  temps,  arri- 
vèrent des  soldats  de  Tavant- 
garde.  Ils  avaient  mis  leurs  bou- 
cliers dans  des  sacs,  par  précau- 
tion contre  la  poussière;  et  der- 
rière eux  était  Marcellus,  lieu- 
tenant du  Proconsul,  avec  des 
publicains,  serrant  sous  leurs  ais- 
selles des  tablettes  de  bois. 
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Antipas   nomma    les    princi'- 

6 aux  de  son  entourage:  T olmaï, 
lanthera,  Séhon,  Ammonius 
d'Alexandrie,  qui  lui  achetait  de 
l'asphalte,  Naâmann,  capitaine 
de  ses  vélites,  laçim  le  Baby»- 
lonien. 

Vitellius  avait  remarqué  Man*- 
naeï. 

''Celui-là,  qu'est-ce  doncr'" 

Le  Tétrarque  fit  comprendre, 
d'un  geste,  que  c'était  le  bour»- 
reau. 

Puis,  il  présenta  les  Saddu'- 
céens. 

Jonathas,  un  petit  homme  libre 
d'allures  et  parlant  grec,  supplia 
le  maître  de  les  honorer  d'une 
visite  à  Jérusalem.  Il  s'y  rendrait 
probablement. 
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Elcazar,  le  nez  crochu  et  la 
barbe  longue,  réclama  pour  les 
Pharisiens  le  manteau  du  grand 
prêtre  détenu  dans  la  tour  An-- 
tonia  par  l'autorité  civile. 

Ensuite,  les  Galiléens  dénon- 
cèrent Ponce-Pilate.  A  Toccasion 
d'un  fou  qui  cherchait  les  vases 
d'or  de  David  dans  une  caverne, 
près  de  Samarie,  il  avait  tué  des 
habitants;  et  tous  parlaient  à  la 
fois,  Mannaeï  plus  violemment 
que  les  autres.  Vitellius  affirma 
que  les  criminels  seraient  punis. 

Des  vociférations  éclatèrent 
en  face  d'un  portique,  où  les  sol- 
dats avaient  suspendu  leurs  bou- 
cliers. Les  housses  étant  défaites, 
on  voyait  sur  les  '*umbo"  la  figure 
de  César.  C'était  pour  les  Juifs 
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une  idolâtrie.  Antipas  les  haran-' 
gua,  pendant  que  Vitellius,  dans 
la  colonnade,  sur  un  siège  élevé, 
s'étonnait  de  leur  fureur.  Tibère 
avait  eu  raison  d'en  exiler  quatre 
cents  en  Sardaigne.  Mais  chez 
eux  ils  étaient  forts;  &  il  com'- 
manda  de  retirer  les  boucliers. 

Alors,  ils  entourèrent  le  Pro-- 
consul,  en  implorant  des  répara^- 
tions  d'injustice,  des  privilèges, 
des  aumônes.  Les  vêtements 
étaient  déchirés,  on  s'écrasait;  et, 
pour  faire  de  laplace,des  esclaves 
avec  des  bâtons  frappaient  de 
droite  et  de  gauche.  Les  plus 
voisins  de  la  porte  descendirent 
sur  le  sentier,  d'autres  le  mon*- 
taient;  ils  refluèrent;  deux  cou-- 
rants  se  croisaient  dans  cette 
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masse  d'hommes  qui  oscillait, 
comprimée  par  Tenceinte  des 
murs. 

Vitellius  demanda  pourquoi 
tant  de  monde.  Antipas  en  dit  la 
cause:  le  festin  de  son  anniver- 
saire; et  il  montra  plusieurs  de  ses 
gens,  qui,  penchés  sur  les  cré- 
neaux, halaient  d'immenses  cor- 
beilles de  viandes, de  fruits,  de  lé- 
gumes, des  antilopes  €r  des  ci- 
gognes, de  larges  poissons  cou- 
leur d'azur,  des  raisins,  des  pas- 
tèques, des  grenades  élevées  en 
pyramides.  Aulus  n'y  tint  pas.  Il 
se  précipita  vers  les  cuisines,  em- 
porté par  cette  goinfrerie  qui  de- 
vait surprendre  l'univers. 

En  passant  près  d'un  caveau, 
il  aperçut  des  marmites  pareilles 
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à  des  cuirasses.  Vitellius  vint  les 
regarder;  et  exigea  qu'on  lui  ou»- 
vrît  les  chambres  souterraines  de 
la  forteresse. 

Elles  étaient  taillées  dans  le  roc 
en  hautes  voûtes,  avec  des  piliers 
de  distance  en  distance.  La  pre^- 
mière  contenait  de  vieilles  ar-- 
mures;  mais  la  seconde  regor- 
geait de  piques,  et  qui  allon- 
geaient toutes  leurs  pointes,  é- 
mergeant  d'un  bouquet  de  plu- 
mes. La  troisième  semblait  tapis- 
sée en  nattes  de  roseaux,  tant  les 
flèches  minces  étaient  perpen- 
diculairement les  unes  à  côté  des 
autres.  Des  lames  de  cimeterres 
couvraient  les  parois  de  la  qua- 
trième. Au  milieu  de  la  cinquiè- 
me, des  rangs  de  casques  fai- 
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saicnt,  avec  leurs  crêtes,  comme 
un  bataillon  de  serpents  rouges. 
On  ne  voyait  dans  la  sixième  que 
des  carquois;  dans  la  septième, 
que  des  cnémides;  dans  la  hui- 
tième, que  des  brassards;  dans  les 
suivantes,  des  fourches, des  grap-- 
pins,  des  échelles,  des  cordages, 
jusqu'à  des  mats  pour  les  cata-* 
pultes,  jusqu'à  des  grelots  pour 
le  poitrail  des  dromadaires!  et 
comme  la  montagne  allait  en  s'c'- 
largissant  vers  sa  base,  évidëe  à 
l'intérieur  telle  qu'une  ruche  d'a»- 
beilles,  au-dessous  de  ces  cham- 
bres il  y  en  avait  de  plus  nom- 
breuses, et  d'encore  plus  pro- 
fondes. 

Vitellius,  Phinées    son  inter- 
prète, &  Sisenna  le  chef  des  pu- 
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blicains,Ics  parcouraient  à  la  lu»- 
mièrc  des  flambeaux,  que  por-* 
raient  trois  eunuques, 

On  distinguait  dans  Tombre 
des  choses  hideuses  inventées 
par  les  barbares:  casse -têtes 
garnis  de  clous,  javelots  empoi-- 
sonnant  les  blessures,  tenailles 
qui  ressemblaientà  des  mâchoires 
de  crocodiles;  enfin  le  Tétrarquc 
possédait  dans  Machaerous  des 
munitions  de  guerre  pour  qua»- 
rante  mille  hommes. 

Il  les  avait  rassemblées  en  pré- 
vision d'une  alliance  de  ses  en- 
nemis. Mais  le  Proconsul  pou- 
vait croire,  ou  dire,  que  c'était 
pour  combattre  les  Romains,  et  il 
cherchait  des  explications. 

Elles  n'étaient  pas  à  lui;  beau- 
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coup  servaient  à  se  défendre  des 
brigands;  d'ailleurs  il  en  fallait 
contre  les  Arabes;  ou  bien,  tout 
cela  avait  appartenu  à  son  père. 
Et,  au  lieu  de  marcher  derrière  le 
Proconsul,  il  allait  devant,  à  pas 
rapides.  Puis  il  se  rangea  le  long 
du  mur,qu*il  masquait  de  sa  toge, 
avec  ses  deux  coudes  écartés; 
mais  le  haut  d'une  porte  dépas*- 
sait  sa  tête.  Vitellius  la  remarqua, 
et  voulut  savoir  ce  qu'elle  enfer*- 
mait. 

Le  Babylonien  pouvait  seul 
l'ouvrir. 

>^''Appelle  le  Babylonien!'' 

On  l'attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords 
de  l'Euphrate  s'offrir  au  grand 
Hérode,  avec  cinq  cents  cava- 
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licfs,  pour  défendre  les  frontières 
orientales.  Après  le  partage  du 
royaume,  laçim  était  demeuré 
chez  Phillippe,  G*  maintenant 
servait  Antipas. 

Il  se  présenta,  un  arc  sur  Té- 
paule,  un  fouet  à  la  main.  Des 
cordons  multicolores  serraient 
étroitement  ses  jambes  torses. 
Ses  gros  bras  sortaient  d'une  tu-- 
nique  sans  manches,  &  un  bon^* 
net  de  fourrure  ombrageait  sa 
mine,  dont  la  barbe  était  frisée  en 
anneaux» 

D'abord,  il  eut  Tair  de  ne  pas 
comprendre  Tinterprète.  Mais 
Vitellius  lança  un  coup  d'œil  à 
Antipas,  qui  répéta  tout  de  suite 
son  commandement.  Alors  laçim 
appliqua  ses  deux  mains  contre 
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la  porte.  Elle  glissa  dans  le  mur. 

Un  souffle  d'air  chaud  s'exha^- 
la  des  ténèbres.  Une  allée  deS'- 
cendait  en  tournant;  ils  la  prirent 
et  arrivèrent  au  seuil  d'une  grot^- 
te,  plus  étendue  que  les  autres 
souterrains. 

Une  arcade  s'ouvrait  au  fond 
sur  le  précipice,  qui  de  ce  côté- 
là  défendait  la  citadelle.  Un  chè- 
vrefeuille, se  cramponnant  à  la 
voûte,  laissait  retomber  ses  fleurs 
en  pleine  lumière.  A  ras  du  sol, 
un  filet  d'eau  murmurait. 

Des  chevaux  blancs  étaient  là, 
une  centaine  peut-être,  et  qui 
mangeaient  de  l'orge  sur  une 
planche  au  niveau  de  leur  bou- 
che. Ils  avaient  tous  la  crinière 
peinte  en  bleu,  les  sabots  dans 
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des  mitaines  de  sparterie,  et  les 
poils  d'entre  les  oreilles  bouffant 
sur  le  frontal,  comme  une  per*- 
ruque.  Avec  leur  queue  très- 
longue,  ils  se  battaient  molle- 
ment les  jarrets.  Le  Proconsul  en 
resta  muet  d'admiration. 

C'étaient  de  merveilleuses  bê- 
tes, souples  comme  des  serpents, 
légères  comme  des  oiseaux.  El- 
les partaient  avec  la  flèche  du  ca- 
valier, renversaient  les  hommes 
en  les  mordant  au  ventre,  se  ti- 
raient de  l'embarras  des  rochers, 
sautaient  par-dessus  des  abîmes, 
et  pendant  tout  un  jour  conti- 
nuaient dans  les  plaines  leur  ga»- 
lop  frénétique;  un  mot  les  arrêtait. 
Dès  que  laçim  entra,  elles  vin- 
rent à  lui,  comme  des  moutons 
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quand  paraît  le  berger;  et,  avan- 
çant leur  encolure,  elles  le  regar- 
daient inquiètes  avec  leurs  yeux 
d'enfant.  Par  habitude,  il  lança 
du  fond  de  sa  gorge  un  cri  rau- 
que  qui  les  mit  en  gaieté;  et  elles 
se  cabraient,  affamées  d'espace, 
demandant  à  courir. 

Antipas,  de  peur  que  Vitellius 
ne  les  enlevât,  les  avait  empri'- 
sonnées  dans  cet  endroit,  spécial 
pour  les  animaux,  en  cas  de 
siège. 

>^^"L'écurie  est  mauvaise," 
dit  le  Proconsul,  *'et  tu  risques  de 
les  perdre!  Fais  l'inventaire,  Si- 
scnna!" 

Le  publicain  retira  une  tablet-- 
te  de  sa  ceinture, compta  les  che'- 
vaux  &  les  inscrivit. 
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Les  agents  des  compagnies 
fiscales  corrompaient  les  gou»- 
verneurs,  pour  piller  les  provin»- 
ces.  Celui-là  flairait  partout, avec 
sa  mâchoire  de  fouine  et  ses  pau- 
pières clignotantes- 

Enfin, on  remonta  dans  la  cour. 

Des  rondelles  de  bronze  au 
milieu  des  pavés,  çà  et  là,  cou- 
vraient les  citernes.  Il  en  observa 
une,  plus  grande  que  les  autres, 
et  qui  n'avait  pas  sous  les  talons 
leur  sonorité.  Il  les  frappa  toutes 
alternativement,  puis  hurla,  en 
piétinant:>^^"Jerai!  je  l'ai!  C'est 
ici  le  trésor  d'Hérode!" 

La  recherche  de  ses  trésors  é- 
tait  une  folie  des  Romains. 

Ils  n'existaient  pas,  jura  le  Té- 
trarque. 
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Cependant,  qu'y  avait-il  là^- 
dessous.^ 

>^^**Rien!  un  homme,  un  pri-- 
sonnier. 

>^"Montre-le!"  dit  Vitellius. 

Le  Tétrarque  n'obéit  pas;  les 
Juifs  auraient  connu  son  secret. 
Sa  répugnance  à  ouvrir  la  ron'- 
delle  impatientait  Vitellius. 

>^* enfoncez -la!"  cria-t-il 
aux  licteurs. 

>^^*'Mannaeï  avait  deviné  ce 
qui  les  occupait.  Il  crut,  en 
voyant  une  hache,  qu'on  allait 
décapiter  laokanann;  G*  il  arrêta 
le  licteur  au  premier  coup  sur  la 
plaque,  insinua  entre  elle  &  les 
pavés  une  manière  de  crochet, 
puis,  roidissant  ses  longs  bras 
maigres,  la  souleva  doucement, 
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elle  s^abattit;  tous  admirèrent  la 
force  de  cevieillard.  Sous  le  cou'- 
vercle  doublé  de  bois,  s'étendait 
une  trappe  de  même  dimension. 
D'un  coup  de  poing,  elle  se  re-- 
plia  en  deux  panneaux;  on  vit 
alors  un  trou,  une  fosse  énorme 
que  contournait  un  escalier  sans 
rampe;  et  ceux  qui  se  penchèrent 
sur  le  bord  aperçurent  au  fond 
quelque  chose  ce  vague  et  d'ef*- 
frayant. 

Un  être  humain  était  couché 
par  terre,  sous  de  longs  cheveux 
se  confondant  avec  les  poils  de 
bête  qui  garnissaient  son  dos.  Il 
se  leva.  Son  front  touchait  à  une 
grille  horizontalement  scellée;  et, 
de  temps  à  autre,  il  disparaissait 
dans  les  profondeurs  de  son  antre. 
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Le  soleil  faisait  briller  la  pointe 
des  tiares,  le  pommeau  des  glai-- 
ves,  chauffait  à  outrance  les  dal- 
les; €r  des  colombes,  s'envolant 
des  frises,  tournoyaient  au-des- 
sus de  la  cour.  C'était  l'heure  où 
Mannaeï,  ordinairement,  leur  je- 
tait du  grain.  Il  se  tenait  accroupi 
devant  le  Xétrarque,  qui  était 
debout  près  de  Vitellius.  Les  Ga- 
liléens,  les  prêtres,  les  soldats, 
formaient  un  cercle  par  derrière; 
tous  se  taisaient,  dans  Tangoisse 
de  ce  qui  allait  arriver. 

Ce  fut  d'abord  un  grand  sou- 
pir, poussé  d'une  voix  caver- 
neuse. 

Hérodias   l'entendit   à  l'autre 

bout  du  palais.  Vaincue  par  une 

fascination,  elle  traversa  la  foule; 
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&  clic  écoutait,  une  main  sur  Té-- 
paule  de  Mannacï,  le  corps  in»- 
clinc. 

La  voix  s'éleva:>^^'*Malheur 
à  vous,  Pharisiens  &  SadducC'- 
ens,  race  de  vipères,  outres  gon»- 
flées,  cymbales  retentissantes!" 

On  avait  reconnu  laokanann. 
Son  nom  circulait.  D'autres  ac-- 
coururent. 

"Malheur  à  toi,  ô  peuple!  et 
aux  traîtres  de  Juda,  aux  ivrognes 
d'Ephraïm,  à  ceux  qui  habitent 
la  vallée  grasse,  et  que  les  va- 
peurs du  vin  font  chanceler! 

"Qu'ils  se  dissipent  comme 
Teau  qui  s'écoule,  comme  la  li*- 
mace  qui  se  fond  en  marchant, 
comme  Tavorton  d'une  femme 
qui  ne  voit  pas  le  soleil. 
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**1I  faudra,  Moab,  te  réfugier 
dans  les  cyprès  comme  les  pas-- 
sereaux,  dans  les  cavernes  com- 
me les  gerboises.  Les  portes  des 
forteresses  seront  plus  vite  bri^- 
sées  que  des  écailles  de  noix,  les 
murs  crouleront,  les  villes  brûle- 
ront; et  le  fléau  de  TEternel  ne 
s'arrêtera  pas.  Il  retournera  vos 
membres  dans  votre  sang,  com- 
me de  la  laine  dans  la  cuve  d'un 
teinturier.  Il  vous  déchirera  com- 
me une  herse  neuve;  il  répan'- 
dra  sur  les  montagnes  tous  les 
morceaux  de  votre  chair!" 

De  quel  conquérant  parlait-il.^ 
Etait-ce  de  Vitellius.'^  Les  Rou- 
mains seuls  pouvaient  produire 
cette  extermination.  Des  plaintes 
s'échappaient:>^>"Assez!  assez! 
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II  continua,  plus  haut: 

>^^'* Auprès  du  cadavre  de 
leurs  mères,  les  petits  enfants  se 
traîneront  sur  les  cendres.  On  ira, 
la  nuit, chercher  son  pain  à  travers 
les  décombres,  au  hasard  des 
épées.  Les  chacals  s'arracheront 
des  ossements  sur  les  places  pu»- 
bliques,  où  le  soir  les  vieillards 
causaient.  Tes  vierges,  en  avar- 
iant leurs  pleurs,  jpueront  de  la 
cithare  dans  les  festins  de  Tétran'- 
ger,  G*  tes  fils  les  plus  braves 
baisseront  leur  échine,  écorchée 
par  des  fardeaux  trop  lourds!" 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de 
son  exil,  toutes  les  catastrophes 
de  son  histoire.  C'étaient  les  pa»- 
roles  des  anciens  prophètes.  lao*- 
kanann  les  envoyait,  comme  de 
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grands  coups,  Tune  après  Tautrc. 

Mais  la  voix  se  fit  douce,  har^- 
monieuse, chantante.  Il  annonçait 
un  affranchissement,  des  splen- 
deurs au  ciel,  le  nouveau-né  un 
bras  dans  la  caverne  du  dragon, 
l'or  à  la  place  de  l'argile,  le  dé- 
sert s'épanouissant  comme  une 
rose  :  >^^  *  '  Ce  qui  maintenant 
vaut  soixante  kiccars  ne  coûtera 
pas  une  obole.  Des  fontaines  de 
lait  jailliront  des  rochers;  on  s'en- 
dormira dans  les  pressoirs  le 
ventre  plein!  Quand  viendras-tu, 
toi  que  j'espère.^  D'avance,  tous 
les  peuples  s'agenouillent,  €j  ta 
domination  sera  éternelle,  Fils  de 
David!" 

Le  Tétrarque  se  rejeta  en  ar- 
rière, l'existence    d'un    Fils    de 
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David  Toutragcant  comme  une 
menace. 

laokanann  l'invectiva  pour  sa 
royautë,>^^"Il  n'y  a  pas  d'autre 
roi  que  TEternelî^et  pour  ses  jar-- 
dins,  pour  ses  statues,  pour  ses 
meubles  d'ivoire,  comme  l'impie 
Achab! 

Antipas  brisa  la  cordelette  du 
cachet  suspendu  à  sa  poitrine,  et 
le  lança  dans  la  fosse,  en  lui  com»- 
mandant  de  se  taire. 

La  voix  répondit: 

>^^"  Je  crierai  comme  un  ours, 
comme  un  âne  sauvage,  comme 
une  femme  qui  enfante! 

''Le  châtiment  est  déjà  dans 
ton  inceste.  Dieu  t'afflige  de  la 
stérilité  du  mulet!" 

Et  des  rires  s'élevèrent,  pareils 
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au  clapotement  des  flots. 

Vitellius  s'obstinait  à  rester. 
L'interprète,  d'un  ton  impassible, 
redisait,  dans  la  langue  des  Ro- 
mains, toutes  les  injures  que  lao- 
kanann  rugissait  dans  la  sienne. 
LeTétrarque  etHérodias  étaient 
forcés  de  les  subir  deux  fois.  Il 
haletait,  pendant  qu'elle  obser- 
vait béante  le  fond  du  puits. 

L'homme  effroyable  se  ren- 
versa la  tête;  £j,  empoignant  les 
barreaux,  y  colla  son  visage,  qui 
avait  Tair  d'une  broussaille,  où 
ctincelaient  deux  charbons: 

>^*'Ah!  c'est  toi,  lézabel! 

"Tu  as  pris  son  cœur  avec  le 
craquement  de  ta  chaussure.  Tu 
hennissais  comme  une  cavale. 
Tu  as  dressé  ta  couche  sur  les 
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monts,  pour  accomplir  tes  sacri- 
fices! 

"Le  Seigneur  arrachera  tes 
pendants  d'oreilles,  tes  robes  de 
pourpre,  tes  voiles  de  lin,  les  an- 
neaux de  tes  bras,  les  bagues  de 
tes  pieds,  &  les  petits  croissants 
d'or  qui  tremblent  sur  ton  front, 
tes  miroirs  d'argent,  tes  éventails 
en  plumes  d'autruche,  les  patins 
de  nacre  qui  haussent  ta  taille, 
l'orgueil  de  tes  diamants,  les  sen- 
teurs de  tes  cheveux,  la  peinture 
de  tes  ongles,  tous  les  artifices  de 
ta  mollesse;  et  les  cailloux  man- 
queront pour  lapider  l'adultère!" 

Elle  chercha  du  regard  une  dé- 
fense autour  d'elle.  Les  Phari- 
siens baissaient  hypocritement 
leurs  yeux.  Les  Sâdducéens  tour- 
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naient  la  tête, craignant  d'offenser 
le  Proconsul.  Antipas  paraissait 
mourir. 

La  voix  grossissait,  se  dé'- 
veloppait,  roulait  avec  des  dé- 
chirements de  tonnerre,  et,  l'écho 
dans  la  montagne  la  répétant, elle 
foudroyait  Machaerous  d'éclats 
multipliés. 

"^^^"Etale^-toi  dans  la  pous- 
sière, fille  de  Babylone!  Fais 
moudre  la  farine!  Ote  ta  ceinture, 
détache  ton  soulier,  trousse-toi, 
passe  les  fleuves!  ta  honte  sera 
découverte,  ton  opprobre  sera 
vu!  tes  sanglots  te  briseront  les 
dents!  L'Eternel  exècre  la  puan- 
teur de  tes  crimes!  Maudite!  mau- 
dite! Crève  comme  une  chien- 


ne!' 
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La  trappe  se  ferma,  le  couver'- 
cle  se  rabattit.  Mannaeï  voulait 
étrangler  laokanann. 

Hérodias  disparut.  Les  Phari'- 
siens  étaient  scandalisés.  Anti*- 
pas,au  milieu  d'eux,  se  justifiait." 

>^^'*Sans  doute, "reprit  Eléa-- 
zar,  *'il  faut  épouser  la  femme  de 
son  frère,  mais  Hérodias  n'était 
pas  veuve,  &  de  plus  elle  avait 
un  enfant,  ce  qui  constituait  l'a*- 
bomination." 

>^^**Erreur!  erreur!'*  objecta 
le  Sadducéen  Jonathas.  "La  Loi 
condamne  ces  mariages,  sans  les 
proscrire  absolument." 

>^'*N'importe!  On  est  pour 
moi  bien  injuste!"  disait  Antipas, 
*'car,  enfin,  Absalon  a  couche 
avec  les  femmes  de  son  père, 
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Juda  avec  sa  bru,  Ammon  avec  sa 
sœur,  Lot  avec  ses  filles." 

Aulus,  qui  venait  de  dormir, 
reparut  à  ce  moment-là.  Quand 
il  fut  instruit  de  l'affaire,  il  ap^- 
prouva  le  Tétrarque.  On  ne  de»- 
vait  point  se  gêner  pour  de  pa-- 
reilles  sottises;  Gr  il  riait  beau- 
coup du  blâme  des  prêtres,  et  de 
la  fureur  de  laokanann. 

Hérodias,au  milieu  du  perron, 
se  retourna  vers  lui. 

>^^''Tu  as  tort,  mon  maître! 

Il  ordonne  au  peuple  de  refuser 

1'*        ^^  if 
impôt. 

>^^"Est-ce  vrai.'^''  demanda 
tout  de  suite  le  Publicain. 

Les  réponses  furent  généralc'- 
ment  affirmatives.  Le  Xétrarquc 
les  renforçait. 
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Vitcllius  songea  que  le  prisori'- 
nier  pouvait  s'enfuir;  &  comme 
la  conduite  d'Antipas  lui  sem»- 
blait  douteuse,  il  établit  des  sen- 
tinelles aux  portes,  le  long  des 
murs  et  dans  la  cour. 

Ensuite,  il  alla  vers  son  appar- 
tement. Les  députations  des  prê- 
tres l'accompagnèrent. 

Sans  aborder  la  question  de  la 
sacrificature,  chacune  émettait 
ses  griefs. 

Tous  l'obsédaient.  Il  les  con- 
gédia. 

Jonathâs  le  quittait,  quand  il 
aperçut,  dans  un  créneau.  Anti- 
pas  causant  avec  un  homme  à 
longs  cheveux  Cr  en  robe  blan- 
che,un  Essénien;  et  il  regretta  de 
l'avoir  soutenu. 
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Une  réflexion  avait  consolé  le 
Tétrarquc.  laokanann  ne  dépcn-- 
dait  plus  de  lui;  les  Romains  s'en 
chargeaient.  Quel  soulagement! 
Phanuel  se  promenait  alors  sur  le 
chemin  de  ronde. 

Il  l'appela,  et,  désignant  les 
soldats. 

>^^*'Ils  sont  les  plus  forts!  je 
ne  peux  le  délivrer!  ce  n'est  pas 
ma  faute!" 

La  cour  était  vide.  Les  esclaves 
se  reposaient.  Sur  la  rougeur  du 
ciel,  qui  enflammait  l'horizon, les 
moindres  objets  perpendiculai- 
res se  détachaient  en  noir.  Anti- 
pas  distingua  les  salines  à  l'autre 
bout  de  la  mer  Morte,  &  ne 
voyait  plus  les  tentes  des  Arabes. 
Sans  doute  ils  étaient  partis.^  La 
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lune  se  levait;  un  apaisement 
descendait  dans  son  coeur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le 
menton  sur  la  poitrine.  Enfin  il 
révéla  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Depuis  le  commencement  du 
mois,  il  étudiait  le  ciel  avant 
Taube,  la  constellation  de  Persée 
se  trouvant  au  zénith.  Agalah  se 
montrait  à  peine,  Algol  brillait 
moins,  Mira-Cœti  avait  disparu; 
d'où  il  augurait  la  mort  d'un 
homme  considérable,  cette  nuit 
même,  dans  Machaërous. 

Lequel.'^  Vitellius  était  trop 
bien  entouré.  On  n'exécuterait 
pas laokanann. "C'est  donc  moi!" 
pensa  le  Tétrarque. 

Peut-être  que  les  Arabes  al»- 
laient  revenir;'  Le  Proconsul  dé^- 
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couvrirait  ses  relations  avec  les 
Parthes!  Des  sicaires  de  Jérusa- 
lem escortaient  les  prêtres;  ils 
avaient  sous  leurs  vêtements  des 
poignards;  et  le  Tétrarque  ne 
doutait  pas  de  la  science  de  Pha- 
nuel. 

Il  eut  l'idée  de  recourir  à  Hé- 
rodias.  Il  la  haïssait  pourtant. 
Mais  elle  lui  donnerait  du  cou- 
rage; G*  tous  les  liens  n'étaient 
pas  rompus  de  l'ensorcellement 
qu'il  avait  autrefois  subi. 

Quand  il  entra  dans  sa  cham- 
bre, du  cinnamome  fumait  sur 
une  vasque  de  porphyre;  &  des 
poudres,  des  onguents,  des  é- 
toffes  pareilles  à  des  nuages,  des 
broderies  plus  légères  que  des 
plumes,  étaient  dispersées. 
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Il  ne  dit  pas  la  prédiction  de 
Phanuel,  ni  sa  peur  des  Juifs  & 
des  Arabes;  elle  l'eût  accusé 
d'être  lâche.  Il  parla  seulement 
des  Romains;  Vitellius  ne  lui 
avait  rien  confié  de  ses  projets 
militaires.  Il  le  supposait  ami  de 
Caïus,  que  fréquentait  Agrippa; 
O  il  serait  envoyé  en  exil,  ou 
peut-être  on  l'égorgerait. 

Hérodias,avec  une  indulgence 
dédaigneuse,  tâcha  de  le  rassurer. 
Enfin,  elle  tira  d'un  petit  coffre 
une  médaille  bizarre,  ornée  du 
profil  de  Tibère.  Cela  suffisait  à 
faire  pâlir  les  licteurs  et  fondre  les 
accusations. 

Antipas,  ému    de   reconnais-- 
sance,lui  demanda  comment  elle 
l'avait. 
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>^>"On  me  Ta  donnée/'  re^- 
prit-elle. 

Sous  une  portière  en  face,  un 
bras  nu  s'avança,  un  bras  jeune, 
charmant  &  comme  tourné  dans 
l'ivoire  par  Polyclète.  D'une 
façon  un  peu  gauche,  Gr  cepen- 
dant gracieuse,  il  ramait  dans 
l'air,  pour  saisir  une  tunique  ou^- 
bliée  sur  une  escabelle  près  de  la 
muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa 
doucement,  en  écartant  le  rideau. 

Le  Tétrarque  eut  un  souvenir, 
qu'il  ne  pouvait  préciser. 

>^^*'Cette  esclave  est-elle  à 
toi.^" 


"Que  t'importer^"  répon- 
dit Hérodias. 
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ES  convives  cmplis'* 
saicnt  la  salle  du  festin. 
Elle  avait  trois  nefs, 
comme  une  basilique,  €r  que  se" 
paraient  des  colonnes  en  bois 
d'algumim,  avec  des  chapiteaux 
de  bronze  couverts  de  sculptures. 
Deux  galeries  à  claire-voie  s'ap" 
puyaient  dessus;  et  une  troisiè*- 
me  en  filigrane  d'or  se  bombait 
au  fond,  vis-à-vis  d'un  cintre 
énorme,  qui  s'ouvrait  à  l'autre 
bout. 

Des  candélabres,  brûlant  sur 
les  tables  alignées  dans  toute  la 
longueur  du  vaisseau,  faisaient 
des  buissons  de  feux,  entre  les 
coupes  de  terre  peinte  et  les  plats 
de  cuivre,  les  cubes  de  neige,  les 
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monceaux  de  raisin;  mais  ces 
clartés  rouges  se  perdaient  pro- 
gressivementy  à  cause  de  la  hau-- 
teur  du  plafond,  &  des  points  lu- 
mineux brillaient,  comme  des 
étoiles,  la  nuit,  à  travers  des  bran- 
ches. Par  Touverture  de  la  grande 
baie,  on  apercevait  des  flam- 
beaux sur  les  terrasses  des  mai- 
sons; car  Antipas  fêtait  ses  amis, 
son  peuple,  &  tous  ceux  qui  s'é- 
taient présentés. 

Des  esclaves,  alertes  comme 
des  chiens  &  les  orteils  dans  des 
sandales  de  feutre,  circulaient,  en 
portant  des  plateaux. 

La  table  proconsulaire  occu- 
pait, sous  la  tribune  dorée,  une 
estrade  en  planches  de  sycomo- 
re. Des  tapis  de  Babylone  Tenfer- 
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maicnt  dans  une  espèce  de  pa^- 
villon. 

"Trois  lits  d'ivoire,  un  en  face 
Q-  deux  sur  les  flancs,  conte- 
naient Vitellius,  son  fils  et  Anti- 
pas;  le  Proconsul  étant  près  de  la 
porte,  à  gauche,  Aulus  à  droite, 
le  Tétrarque  au  milieu. 

Il  avait  un  lourd  manteau  noir, 
dont  la  trame  disparaissait  sous 
des  applications  de  couleur,  du 
fard  aux  pommettes,  la  barbe  en 
éventail,  €>  de  la  poudre  d'azur 
dans  ses  cheveux,  serrés  par  un 
diadème  de  pierreries.  Vitellius 
gardait  son  baudrier  de  pourpre, 
qui  descendait  en  diagonale  sur 
une  toge  de  lin.  Aulus  s'était  fait 
nouer  dans  le  dos  les  manches  de 
sa  robe  en  soie  violette,  lamée 
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d'argent.  Les  boudins  de  sa  che- 
velure formaient  des  étages,  et  un 
collier  de  saphirs  étincelait  à  sa 
poitrine,  grasse  G*  blanche  0001-- 
me  celle  d'une  femme.  Près  de 
lui,  sur  une  natte  et  jambes  croi- 
sées, se  tenait  un  enfant  très- 
beau,  qui  souriait  toujours.  II 
Tavait  vu  dans  les  cuisines,  ne 
pouvait  plus  s'en  passer,  et,  ayant 
peine  à  retenir  son  nom  chal- 
déen,  l'appelait  simplement  : 
''l'Asiatique."  De  temps  à  autre, 
il  s'étalait  sur  le  triclinium.  Alors, 
ses  pieds  nus  dominaient  l'as- 
semblée. 

De  ce  côté-là,  il  y  avait  les 
prêtres  G*  les  officiers  d'Antipas, 
des  habitants  de  Jérusalem,  les 
principaux  des  villes  grecques; 
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6>,  sous  le  Proconsul:  MarccIIus 
avec  les  publicains,  des  amis  du 
TTétrarquc,  les  personnages  de 
Kana,  Ptolémaïde,  Jéricho;  puis, 
pêle-mêle,  des  montagnards  du 
Liban,  et  les  vieux  soldats  d'Hé- 
rode:  douzeThraces,un  Gaulois, 
deux  Germains,  des  chasseurs  de 
gazelles,  des  pâtres  de  Tldumée, 
le  sultan  de  Palmyre,  des  marins 
d'Eziongaber.  Chacun  avait  de-- 
vant  soi  une  galette  de  pâte  mol- 
le, pour  s'essuyer  les  doigts;  et 
les  bras,  s'allongeant  comme  des 
cous  de  vautour,  prenaient  des 
olives,  des  pistaches,  des  aman- 
des. Toutes  les  figures  étaient 
joyeuses,  sous  des  couronnes  de 
fleurs. 

Les  Pharisiens  les  avaient  re- 
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poussées  comme  indécence  ro- 
maine. Ils  frissonnèrent  quand 
on  les  aspergea  de  galbanum  €7 
d'encens,  composition  réservée 
aux  usages  du  Temple. 

Aulus  en  frotta  son  aisselle;  et 
Antipas  lui  en  promit  tout  un 
chargement,  avec  trois  couffes  de 
ce  véritable  baume,  qui  avait  fait 
convoiter  la  Palestine  à  Cléopâ»- 
tre. 

Un  capitaine  de  sa  garnison  de 
Tibériade, survenu  tout  à  l'heure, 
s'était  placé  derrière  lui,  pour 
l'entretenir  d'événements  extra-- 
ordinaires.  Mais  son  attention 
était  partagée  entre  le  Procon-' 
sul  et  ce  qu'on  disait  aux  tables 
voisines. 

On  y  causait  de  laokanann  et 
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des  gens  de  son  espèce;  Simon 
de  Gittoï  lavait  les  péchés  avec 
du  feu.  Un  certain  Jésus... 

>^^"Le  pire  de  tous/'  s'écria 
Eléazar.  "C&el  infâme  bateleur!" 

Derrière  le  Tétrarque,  un 
homme  se  leva,  pâle  comme  la 
bordure  de  sa  chlamyde.  Il  des-- 
cendit  l'estrade,  et,  intrerpellant 
les  Pharisiens: 

>^^"Mensonge!  Jésus  fait  des 
miracles!" 

Antipas  désirait  en  voir. 

>^fr"Tu  aurais  dû  l'amener! 
Renseignc'-nous!" 

Alors  il  conta  que  lui,  Jacob, 
ayant  une  fille  malade,  s'était 
rendu  à  Capharnaûm,  pour  sup»- 
plier  le  Maître  de  vouloir  la 
guérir.  Le  Maître  avait  répondu: 
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"Retourne  chez  toi,  elle  est  gué'- 
rie!"  Et  il  l'avait  trouvée  sur  le 
seuil,  étant  sortie  de  sa  couche 
quand  le  gnomon  du  palais  mar*- 
quait  la  troisième  heure,  l'instant 
même  où  il  abordait  Jésus. 

Certainement,  objectèrent  les 
Pharisiens,  il  existait  des  prati»- 
ques,  des  herbes  puissantes!  Ici 
même,  à  Machaerous,  quelques- 
fois  on  trouvait  le  baaras  qui  rend 
invulnérable;  mais  guérir  sans 
voir  ni  toucher  était  une  chose 
impossible,  à  moins  que  Jésus 
n'employât  les  démons. 

Et  les  amis  d'Antipas,les  prin^- 
cipaux  de  la  Galilée,  reprirent, 
en  hochant  la  tête: 

>^^"Les  démons,  évidem-- 
ment." 
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Jacob,  debout  entre  leur  table 
et  celle  des  prêtres,  se  taisait 
d'une  manière  hautaine  et  douce. 

Ils  le  sommaient  de  parler: 
>^>"  Justifie  son  pouvoir!*' 

Il  courba  les  épaules,  &  à  voix 
basse,  lentement,  comme  effraye 
de  lui-même: 

>^^Vous  ne  savez  donc  pas 
que  c'est  le  Messicr^" 

Tous  les  prêtres  se  regardè»- 
rent;  et  Vitellius  demanda  Tex-- 
plication  du  mot.  Son  interprète 
fut  une  minute  avant  de  répon»- 
dre. 

Ils  appelaient  ainsi  un  libéra-- 
teur  qui  leur  apporterait  la  jouis- 
sance de  tous  les  biens  et  la  do- 
mination de  tous  les  peuples. 
Quelques-uns  même  soutenaient 
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qu'il  fallait  compter  sur  deux.  Le 
premier  serait  vaincu  par  Gog 
et  Magog,  des  démons  du  Nord; 
maisTautre  exterminerait  le  Prin- 
ce du  Mal;  et,  depuis  des  siècles, 
ils  l'attendaient  à  chaque  minute. 

Les  prêtres  s'étant  concertés, 
Eléazar  prit  la  parole. 

D'abord  le  Messie  serait  en- 
fant de  David,  et  non  d'un  char- 
pentier; il  confirmerait  la  Loi.  Ce 
Nazaréen  l'attaquait;  et,  argu- 
ment plus  fort,  il  devait  être  pré- 
cédé de  la  venue  d'Elic. 

Jacob  répliqua: 

>^**Mais  il  est  venu,  Elie! 

>^"Elie!Elie!"  répéta  la  fou- 
le, jusqu'à  l'autre  bout  de  la  salle. 

Tous,  par  l'imagination,  aper- 
cevaient un  vieillard  sous  un  vol 
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de  corbeaux,  la  foudre  allumant 
un  autel,  des  pontifes  idolâtres 
jetés  aux  torrents;  et  les  femmes, 
dans  les  tribunes,  songeaient  à 
la  veuve  de  Sarepta. 

Jacob  s'épuisait  à  redire  qu'il 
le  connaissait!  Il  l'avait  vu!  et  le 
peuple  aussi! 

>^^"Son  nom.^" 

Alors,  il  cria  de  toutes  ses  for- 
ces: 

>^"Iaokanann!" 

Antipas  se  renversa  comme 
frappé  en  pleine  poitrine.  Les 
Sadducéens  avaient  bondi  sur 
Jacob.  Eléazar  pérorait,  pour  se 
faire  écouter. 

Quand  le  silence  fut  établi,  il 
drapa  son  manteau,  et  comme  un 
juge  posa  des  questions. 
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>^"Puisquc  le  prophète  est 
mort..." 

Des  murmures  Tinterrompi'- 
rent.  On  croyait  Elie  disparu  seu-- 
lement. 

Il  s'emporta  contre  la  foule,  et, 
continuant  son  enquête: 

**Tu  penses  qu'il  est  res- 


suscite.'^ 


►''Pourquoi  pasr^"  dit  Ja»- 
cob. 

Les  Sadducéens  haussèrent  les 
épaules;  Jonathas,  écarquillant 
ses  petits  yeux,  s'efforçait  de  rire 
comme  un  bouffon.  Rien  de  plus 
sot  que  la  prétention  du  corps  à 
la  vie  éternelle;  et  il  déclama, 
pour  le  Proconsul,  ce  vers  d'un 
poëte  contemporain: 

"Nec  crescit,  nec  post  mortem 
durare  videtur."  8i 


Mais  Aulus  était  penche  au 
bord  du  triclinium,  le  front  en 
sueur,  le  visage  vert,  les  poings 
sur  restomac. 

Les  Sadducéens  feignirent  un 
grand  émoi;  —  le  lendemain,  la 
sacrificature  leur  fut  rendue; — 
Anîipas  étalait  du  désespoir;  Vi'- 
tellius  demeurait  impassible.  Ses 
angoisses  étaient  pourtant  vio- 
lentes; avec  son  fils  il  perdait  sa 
fortune. 

Aulus  n'avait  pas  fini  de  se 
faire  vomir,  qu'il  voulut  reman^' 
ger. 

>^^"Qu'on  me  donne  de  la 
râpure  de  marbre,  du  schiste  de 
Naxos,  de  Teau  de  mer,  n'im'- 
porte  quoi!  Si  je  prenais  un 
bain.^" 
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Il  croqua  de  la  neige,  puis, 
ayant  balancé  entre  une  terrine  de 
Commagène  &  des  merles  roses, 
se  décida  pour  des  courges  au 
miel.  L'Asiatique  le  contemplait, 
cette  faculté  d'engloutissement 
dénotant  un  être  prodigieux  et 
d'une  race  supérieure. 

On  servit  des  rognons  de  tau-- 
reau,  des  loirs,  des  rossignols, 
des  hachis  dans  des  feuilles  de 
pampre;  et  les  prêtres  discutaient 
sur  la  résurrection.  Ammonius, 
élève  de  Philon  le  Platonicien, 
les  jugeait  stupides,  et  le  disait  à 
des  Grecs  qui  se  moquaient  des 
oracles.  Marcellus  &  Jacob  s'é- 
taient joints.  Le  premier  narrait 
au  second  le  bonheur  qu'il  avait 
ressenti  sous  le  baptême  de  Mi- 
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thra,  et  Jacob  rengageait  à  suivre 
Jésus.  Les  vins  de  palme  €j  de 
tamaris,  ceux  de  Safet  et  de  By^- 
blos,  coulaient  des  amphores 
dans  les  cratères,  des  cratères 
dans  les  coupes, des  coupes  dans 
les  gosiers;  on  bavardait,  les 
coeurs  s'épanchaient.  laçim,  bien 
que  Juif,ne  cachait  plus  son  ado'- 
ration  des  planètes.  Un  mar^- 
chand  d'Aphaka  ébahissait  des 
nomades,  en  détaillant  les  mer'- 
veilles  du  temple  d'Hiérapolis; 
et  ils  demandaient  combien  coû'- 
terait  le  pèlerinage.  D'autres  tC'- 
naient  à  leur  religion  natale.  Un 
Germain  presque  aveugle  chan-- 
tait  un  hymne  célébrant  ce  pro-* 
montoire  de  la  Scandinavie,  où 
les  dieux  apparaissent  avec  les 
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rayons  de  leurs  figures;  et  des 
gens  de  Sîchem  ne  mangèrent 
pas  de  tourterelles,  par  déférence 
pour  la  colombe  Azima. 

Plusieurs  causaient  debout,  au 
milieu  de  la  salle;  et  la  vapeur  des 
haleines  avec  les  fumées  des  can- 
délabres faisait  un  brouillard 
dans  Tair.  Phanuel  passa  le  long 
des  murs.  Il  venait  encore  d'étu-- 
dier  le  firmament,  mais  n'avan-- 
çait  pas  jusqu'au  Xétrarque,  re^- 
doutant  les  taches  d'huile  qui, 
pour  les  Esséniens,  étaient  une 
grande  souillure. 

Des  coups  retentirent  contre  la 
porte  du  château. 

On  savait  maintenant  quelao- 
kanann  s'y  trouvait  détenu.  Des 
hommies  avec  des  torches  grim- 
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paient  le  sentier;  une  masse  noire 
fourmillait  dans  le  ravin;  et  ils 
hurlaient  de  temps  à  autre:>^> 
"laokanann! laokanann!" 

>^"I1  dérange  tout!"  dit  Jo- 
nathas. 

>^^''On  n'aura  plus  d'argent, 
s*il  continue!"  ajoutèrent  les  Pha*- 
risiens. 

Et  des  récriminations  par^- 
taient: 

>^^**Protége'-nous! 
•''Qu'on  en  finisse! 
Tu  abandonnes  la  reli-- 


"Impie    comme  les  Hé' 


Moins  que  vous!"  repli-- 
qua  Antipas.  ''C'est    mon  père 
qui  a  édifié  votre  temple!" 
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gion! 


rode! 


Alors,  les  Pharisiens,  les  fils 
des  proscrits,  les  partisans  des 
Matathias,  accusèrent  le  Xétraf'- 
que  des  crimes  de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus, 
la  barbe  hérissée,  des  mains  fai»- 
bles  et  méchantes,  ou  la  face  ca-- 
muse,  de  gros  yeux  ronds,  l'air 
de  bouledogues.  Une  douzaine, 
scribes  Cr  valets  des  prêtres, 
nourris  par  le  rebut  des  holo-- 
caustes,  s'élancèrent  jusqu'au  bas 
de  l'estrade;  Cr  avec  des  couteaux 
ils  menaçaient  Antipas,  qui  les 
haranguait, pendant  que  les  Sad-- 
ducéens  le  défendaient  molle- 
ment. Il  aperçut  Mannaëi,  &  lui 
fit  signe  de  s'en  aller,  Vitellius 
indiquant  par  sa  contenance  que 
ces  choses  ne  le  regardaient  pas. 
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Les  Pharisiens,  restes  sur  leurs 
triclinium,se  mirent  dans  une  fu»- 
reur  démoniaque.  Ils  brisèrentles 
plats  devant  eux.  On  leur  avait 
servi  le  ragoût  chéri  de  Mécène, 
de  Tâne  sauvage,  une  viande  im^' 
monde. 

Aulus  les  railla  à  propos  de  la 
tête  d'âne,  qu'ils  honoraient, 
disait-on,  &  débita  d'autres  sar^ 
casmes  sur  leur  antipathie  du 
pourceau.  C'était  sans  doute 
parce  que  cette  grosse  bête  avait 
tué  leur  Bacchus;  et  ils  aimaient 
trop  le  vin,  puisqu'on  avait  dé-- 
couvert  dans  le  Temple  une  vi*- 
gne  d'or. 

Les  prêtres  ne  comprenaient 
pas  ses  paroles.  Phinées,Galiléen 
d'origine,  refusa  de  les  traduire. 
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Alors  sa  colère  fut  démesurée, 
d'autant  plus  que  l'Asiatique, 
pris  de  peur,  avait  disparu;  et  le 
repas  lui  déplaisait,  les  mets  étant 
vulgaires,  point  déguisés  suffi-- 
samment!  Il  se  calma,  en  voyant 
des  queues  de  brebis  syriennes, 
qui  sont  des  paquets  de  graisse» 

Le  caractère  des  Juifs  semblait 
hideux  à  Vitellius.  Leur  dieu 
pouvait  bien  être  Moloch,  dont 
il  avait  rencontré  des  autels  sur 
la  route;  G"  les  sacrifices  d'en- 
fants lui  revinrent  à  l'esprit, 
avec  l'histoire  de  l'homme  qu'ils 
engraissaient  mystérieusement. 
Son  cœur  de  Latin  était  soulevé 
de  dégoût  par  leur  intolérance, 
leur  rage  iconoclaste, leur  achop'- 
pement  de  brute.  Le  Proconsul 
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voulait  partir.  Aulus  s'y  refusa. 

La  robe  abaissée  jusq'aux 
hanches,  il  gisait  derrière  un 
monceau  de  victuailles,  trop  repu 
pour  en  prendre,  mais  s'obstinant 
à  ne  point  les  quitter. 

L'exaltationdu  peuple  grandit. 
Ils  s'abandonnèrent  à  des  projets 
d'indépendance.  On  rappelait  la 
gloire  d'Israël.  Tous  les  conqué- 
rants avaient  été  châtiés:  Ami- 
gone,  Crassus,  Varus... 

>^^'Misérables!"  dit  le  Pro- 
consul; car  il  entendait  le  syria- 
que; son  interprète  ne  servait 
qu'à  lui  donner  du  loisir  pour  ré- 
pondre. 

Antipas,  bien  vite,  tira  la  mé- 
daille de  l'Empereur,  et,  l'obser- 
vant avec  tremblement,  il  la 
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présentait  du   côté   de   Timage. 

Les  panneaux  de  la  tribune 
d'or  se  déployèrent  tout  à  coup; 
et  à  la  splendeur  des  cierges, 
entre  ses  esclaves  Gr  des  festons 
d'anémone,  Hérodias  apparut, — 
coiffée  d'une  mitre  assyrienne 
qu'une  mentonnière  attachait  à 
son  front;  ses  cheveux  en  spirales 
s'épandaient  sur  un  péplos  d'é- 
carlate,  fendu  dans  la  longueur 
des  manches.  Deux  monstres  en 
pierre,  pareils  à  ceux  du  trésor 
des  Atrides,  se  dressant  contre  la 
porte,  elle  ressemblait  à  Cybèle 
accotée  de  ses  lions;  et  du  haut 
de  la  balustrade  qui  dominait 
Antipas,  avec  une  patère  à  la 
main,  elle  cria: 

>^*'Longue  vie  à  César!" 
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Cet  hommage  fut  répété  par 
Vitellius,  Antipas  &  les  prêtres. 

Mais  il  arriva  du  fond  de  la 
salle  un  bourdonnement  de  sur- 
prise Gr  d'admiration.  Une  jeune 
fille  venait  d'entrer. 

Sous  un  voile  bleuâtre  lui  ca- 
chant la  poitrine  &  la  tête,  on 
distinguait  les  arcs  de  ses  yeux, 
les  calcédoines  de  ses  oreilles,  la 
blancheur  de  sa  peau.  Un  carré 
de  soie  gorge-pigeon,  en  cou- 
vrant les  épaules,  tenait  aux 
reins  par  une  ceinture  d'orfèvre- 
rie. Ses  caleçons  noirs  étaient  . 
semés  de  mandragores,  Gr  d'une  1 
manière  indolente  elle  faisait 
claquer  de  petites  pantoufles  en 
duvet  de  colibri. 

Sur  le  haut  de  l'estrade,  elle 
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retira  son  voile.  C'était  Hcrodias, 
comme  autrefois  dans  sa  jeunes- 
se. Puis,  elle  se  mit  à  danser. 

Ses  pieds  passaient  Tun  de-- 
vant  l'autre,  au  rhythme  de  la 
flûte  &  d  une  paire  de  crotales. 
Ses  bras  arrondis  appelaient 
quelqu'un,  qui  s'enfuyait  tou- 
jours. Elle  le  poursuivait,  plus 
légère  qu'un  papillon,  comme 
une  Psyché  curieuse,  comme  une 
âme  vagabonde,  et  semblait  prê- 
te à  s'envoler. 

Les  sons  funèbres  de  la  gingras 
remplacèrent  les  crotales.  L'ac- 
cablement avait  suivi  l'espoir. 
Ses  attitudes  exprimaient  des 
soupirs,  Cr  toute  sa  personne  une 
telle  langueur  qu'on  ne  savait  pas 
si    elle  pleurait  un  dieu,  ou  se 
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mourait  dans  sa  caresse.  Les  pau- 
pières entre'-closes,  elle  se  tordait 
la  taille, balançait  son  ventre  avec 
des  ondulations  de  houle,  faisait 
trembler  ses  deux  seins,  &  son 
visage  demeurait  immobile,  et 
ses  pieds  n'arrêtaient  pas. 

Vitellius  la  comparaàMnester, 
le  pantomime.  Aulus  vomissait 
encore.  Le  Tétrarque  se  perdait 
dans  un  rêve,  et  ne  songeait  plus 
à  Hérodias.  Il  crut  la  voir  près 
des  Sadducéens.La  vision  s'éloi" 
gna. 

Ce  n'était  pas  une  vision.  Elle 
avait  fait  instruire,  loin  de  Ma^- 
chaërous,  Salomé  sa  fille,  que  le 
Tétrarque  aimerait;  &  l'idée  était 
bonne.  Elle  en  était  sure,  mainte- 
nant! 
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Puis,  ce  fut  l'emportement  de 
l'amour  qui  veut  être  assouvi. 
Elle  dansa  comme  les  prêtresses 
des  Indes,  comme  les  Nubien*- 
nes  des  cataractes,  comme  les 
bacchantes  de  Lydie.  Elle  se  ren- 
versait de  tous  les  côtés,  pareille 
à  une  fleur  que  la  tempête  agite. 
Les  brillants  de  ses  oreilles  sau- 
taient, l'étoffe  de  son  dos  cha- 
toyait; de  ses  bras,  de  ses  pieds, 
de  ses  vêtements  jaillissaient  d'in- 
visibles étincelles  qui  enflam- 
maient les  hommes.  Une  harpe 
chanta;  la  multitude  y  répondit 
par  des  acclamations.  Sans  flé- 
chir ses  genoux  en  écartant  les 
jambes,  elle  se  courba  si  bien  que 
son  menton  frôlait  le  plancher;  & 
les  nomades  habitués  à  l'absti- 
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ncncc,  les  soldats  de  Rome  eX'- 
perts  en  débauches,  les  avares 
publicains,  les  vieux  prêtres  ai- 
gris par  les  disputes,  tous,  dilatant 
leurs  narines,  palpitaient  de  con»- 
voitise. 

Ensuite  elle  tourna  autour  de 
la  table  d'Antipas,  frénétique- 
ment, comme  le  rhombe  des  sor- 
cières; €r  d'une  voix  que  des  san- 
glots de  volupté  entrecoupaient, 
il  lui  disaiti^i^* 'Viens!  viens!" 
Elle  tournait  toujours;  les  tym- 
panons  sonnaient  à  éclater,  la 
foule  hurlait.  Mais  le  Tétrarque 
criait  plus  fort:>^^' 'Viens!  viens! 
Tu  auras  Capharnaûm!  la  plaine 
de  Tibérias!  mes  citadelles!  la 
moitié  de  mon  royaume!" 

Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les 
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talons  en  l'air,  parcourut  ainsi 
l'estrade  comme  un  grand  scara- 
bée; et  s'arrêta,  brusquement. 

Sa  nuque  G*  ses  vertèbres  fai- 
saient un  angle  droit.  Les  four- 
reaux de  couleur  qui  envelop- 
paient ses  jambes, luipassant  par- 
dessus Tépaule,  comme  des  arcs- 
en-ciel,  accompagnaient  sa  fi- 
gure, à  une  coudée  du  sol.  Ses 
lèvres  étaient  peintes,  ses  sourcils 
très-noirs,  ses  yeux  presque  ter- 
ribles, et  des  gouttelettes  à  son 
front  semblaient  une  vapeur  sur 
du  marbre  blanc. 

Elle  ne  parlait  pas.  Ils  se  re- 
gardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se 
fit  dans  la  tribune.  Elle  y  monta, 
reparut;  et,  en  zézayant  un  peu, 
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prononça  ces  mots,  d'un  air  en- 
fantin: 

>^^"Je  veux  que  tu  me  don- 
nes dans  un  plat,  la  tête../'  Elle 
avait  oublié  le  nom,  mais  reprit 
en  souriant:  ''La  tête  de  laoka- 
nann! 

Le  Tétrarque  s'affaissa  sur  lui- 
même,  écrasé. 

Il  était  contraint  par  sa  parole, 
G*  le  peuple  attendait.  Mais  la 
mort  qu'on  lui  avait  prédite,  en 
s'appliquant  à  un  autre,  peut-être 
détournerait  la  sienne.'^  Si  laoka- 
nann  était  véritablement  Elie,  il 
pourrait  s'y  soustraire;  s'il  ne  l'é- 
tait pas,  le  meurtre  n'avait  plus 
d'importance. 

Mannaëi  était  à  ses  côtés,  & 
comprit  son  intention, 
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VitcIIius  le  rappela  pour  lui 
confier  le  mot  d'ordre,  des  seri'- 
tinelles  gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans 
une  minute,  tout  serait  fini! 

Cependant,  Mannaëi  n'était 
guère  prompt  en  besogne. 

Il  rentra,  mais  bouleversé. 

Depuis  quarante  ans  il  exerçait 
la  fonction  de  bourreau.  C'était 
lui  qui  avait  noyé  Aristobule, 
étranglé  Alexandre,  brûlé  vif 
Matathias,  décapité  Zosime, 
Pappus,  Joseph  et  Antipater;  & 
il  n'osait  tuer  laokanann!  Ses 
dents  claquaient,  tout  son  corps 
tremblait. 

Il  avait  aperçu  devant  la  fosse 
le  Grand  Ange  des  Samaritains, 
tout  couvert  d'yeux  et  brandis- 
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sant  un  immense  glaive,  rouge, 
&  dentelé  comme  une  flamme. 
Deux  soldats  amenés  en  témoi-- 
gnage  pouvaient  le  dire. 

Ils  n'avaient  rien  vu,  sauf  un 
capitaine  juif,  qui  s'était  précipité 
sur  eux,  Gr  qui  n'existait  plus. 

La  fureur  d'Hérodias  dégor-- 
gea  en  un  torrent  d'injures  popu- 
lacières  et  sanglantes.  Elle  se 
cassa  les  ongles  au  grillage  de  la 
tribune, G"  les  deux  lions  sculptés 
semblaient  mordre  ses  épaules  & 
rugir  comme  elle. 

Antipas  l'imita,  les  prêtres,  les 
soldats,  les  Pharisiens,  tous  ré-* 
clamant  une  vengeance,  &  les 
autres,  indignés  qu'on  retardât 
leur  plaisir.  Mannaëi  sortit,  en  se 
cachant  la  face. 
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Les  convives  trouvèrent  le 
temps  encore  plus  long  que  la 
première  fois.  On  s'ennuyait. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas 
se  répercuta  dans  les  couloirs.  Le 
malaise  devenait  intolérable. 

La  tête  entra; — et  Mannaeï  la 
tenait  par  les  cheveux,  au  bout 
de  son  bras,  fier  des  applaudis*- 
sements» 

Quand  il  Teut  mise  sur  un  plat, 
il  Toffrit  à  Salomé» 

Elle  monta  lestement  dans  la 
tribune;  plusieurs  minutes  après, 
la  tête  fut  rapportée  par  cette 
vieille  femme  que  le  Tétrarque 
avait  distinguée  le  matin  sur  la 
plate^forme  d'une  maison,  et  tan'- 
tôt  dans  la  chambre  d'Hérodias. 

Il  se  reculait  pour  ne  pas  la 
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voir.  Vitcllius  y  jeta  un  regard  in"- 
différent. 

Mannaëi  descendit  l'estrade, 
et  l'exhiba  aux  capitaines  rou- 
mains, puis  à  tous  ceux  qui  man'- 
geaient  de  ce  côté. 

Ils  l'examinèrent, 

La  lame  aiguë  de  l'instrument, 
glissant  du  haut  en  bas,  avait  en- 
tamé la  mâchoire.  Une  convul'- 
sion  tirait  les  coins  de  la  bouche. 
Du  sang, caillé  déjà,  parsemait  la 
barbe.  Les  paupières  closes  es- 
taient blêmes  comme  des  co- 
quilles; Gr  les  candélabres  à  l'en- 
tour  envoyaient  des  rayons. 

Elle  arriva  à  la  table  des  prê- 
tres. Un  Pharisien  la  retourna 
curieusement;  et  Mannaeï,  l'a- 
yant remise  d'aplomb,   la  posa 
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devant  Aulus,qui  en  fut  réveillé. 
Par  l'ouverture  de  leurs  cils,  les 
prunelles  mortes  &  les  prunelles 
éteintes  semblaient  se  dire 
quelque  chose. 

Ensuite  Mannaeï,  la  présenta 
à  Antipas.  Des  pleurs  coulèrent 
sur  les  joues  du  Tétrarque. 

Les  flambeaux  s'éteignaient. 
Les  convives  partirent;  et  il  ne 
resta  plus  dans  la  salle  qu'Anti'- 
pas,  les  mains  contre  ses  tempes, 
&  regardant  toujours  la  tête  cou'- 
pée,  tandis  que  Phanuel,  debout 
au  milieu  de  la  grande  nef,  mur-- 
murait  des  prières,  les  bras  éten^ 
dus. 

Î-?     îV     îV     î-î     ù     X*:    t*j     t*?     î*?     î*?     ;•?     îV 
i>  -iî:>  •?.:>  •?•:>  %*.:>  «îv>  ^^>fi:;:^>fi\^ffi^  ^î:>  ^î;>  ;V. 

A  l'instant  où  se  levait  le  soleil, 
deux  hommes,  expédiés  autre- 
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fois  par  laokanann,  survinrent, 
avec  la  réponse  si  longtemps  es'- 
pérée. 

Ils  la  confièrent  à  Phanuel, 
qui  en  eut  un  ravissement. 

Puis  il  leur  montra  l'objet  lu- 
gubre, sur  le  plateau,  entre  les 
débris  du  festin.  Un  des  hommes 
lui  dit: 

>^"Console-toi!  Il  est  des- 
cendu chez  les  morts  annoncer 
leChrist!'^ 

L'Essénien  comprenait  main- 
tenant ces  paroles:  ''Pour  qu'il 
croisse,  il  faut  que  je  diminue/' 

Et  tous  les  trois,  ayant  pris  la 
tête  de  laokanann,  s'en  allèrent 
du  côté  de  la  Galilée. 

Comme  elle  était  très-lourde, 
ils  la  portaient  alternativement» 
^Fin.^^ 
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